七月流火，宫里闷得人喘不上气。避暑山庄的旨意下来时，青栀正替我将几件薄衫装进箱笼里，听说随行名单上有宸淑妃、玉修仪、敏婕妤和瑛才人，她手里的动作顿了一下。

"小姐，葛美人……不去？"

"她不去。"我在窗边坐下，看着院子里被日头晒得蔫了叶子的海棠，"她哪儿都不会去，她要在宫里守着。"

避暑山庄比宫里凉快了许多，院子里的梧桐遮天蔽日的，风穿过树叶的时候带着山涧的湿气。我的住处是一间临水的偏殿，推开窗便看见一池碧水，几只白鹭站在浅滩上，偶尔低头啄一下水面。青栀说这地方好，安静。我说是，安静才看得清。

宸淑妃的住处在我上游几十步远的水榭里，她到的那日阵仗极大，七八个宫人搬着箱笼来来回回走了好几趟，她本人坐在一顶软轿里被人抬进去，连脚都没沾地。她如今已经显怀了，四个月的身子拢在宽大的纱衫下面，走路的姿势也换了——一手扶着腰，一手护着腹，像捧着一盏随时会洒的油。

第二日傍晚在水榭里摆了一席，说是消暑，实则是宸淑妃要让人知道她到了。我到的时候宋蕴苒已经到了，五个月的肚子比她大了一圈，但她的仪态反而比从前更稳了，坐在窗边的软榻上，身后垫了两个靠枕，手里端着一碗莲子羹，慢悠悠地喝着。玉修仪坐在另一边，手里捻着一柄素白的扇子，目光落在外面的水面上，不知在想什么。瑛才人坐在离宸淑妃最近的位置，正在替她剥一颗荔枝，白生生的果肉放在小碟里，亲手推到宸淑妃手边。

宸淑妃没有看那碟荔枝，她看了我一眼。那一眼来得不紧不慢，像从水面上滑过去的一只飞虫，我知道她看见了我，她也知道我知道。她靠着椅背，一手搭在腹部，开口时声音比从前沉了几分："温宝林来了。本宫还以为你不来了呢，大热天的，你这身子骨……"她上下打量了我一遍，那目光像在估一件打了折的旧货，"也是，皇上让你来，你总不能不来。"

我屈膝行了个礼："谢宸淑妃娘娘记挂，臣妾身子尚好。"

她笑了一声，没有说"坐吧"，只是转头跟瑛才人说话去了。那一声笑里带着满意的尾音，像一只猫把爪子按住了什么，又懒懒地收了回去。我站着等了两息，宋蕴苒才不紧不慢地开了口："温妹妹站着做什么，快来坐下，这儿的莲子羹不错，你尝尝。"她朝旁边的空位抬了抬下巴，语气温软得像在招呼自家人。

我坐下的时候感觉到瑛才人的目光扫过我，像一片薄薄的刀刃从面上划过。她看着我穿的那件青黄色素衫，嘴角微微翘了一下，没有说话，但她剥荔枝时手指翘起的那个弧度已经说了一切——"连件像样的衣裳都没有"。玉修仪从头到尾没有看我，也没有看任何人。她的目光始终落在水面上那几只白鹭的倒影上，像这满屋子的热闹跟她隔了一层看不见的纱。

席间上了几道山间的野菜和溪鱼，宸淑妃吃了几口便搁了筷子，又开始说话。她今日的话格外多，从山庄的风水说到太后当年的旧事，再从旧事扯到"有些人进宫快一年了还是宝林"，说到这句时她端茶的动作慢了下来，目光若有若无地扫过我这边。

"本宫不是说谁，"她把茶盏放下，指尖在杯沿上转了一圈，"只是觉得吧，宫里头的位分都是熬出来的。有的人熬着熬着就上去了，有的人熬着熬着……"她又笑了一声，那个笑容停在脸上片刻，然后像被风吹散了一样，她又转头去看宋蕴苒了，"敏婕妤你说是不是？"

宋蕴苒正低头吹碗里的莲子羹，闻言抬起头来，脸上那笑恰到好处，既没有附和也没有反驳："位分什么的，臣妾倒不太去想。横竖都是皇上的恩典，咱们只管安分过自己的日子就是了。"她说完又把头低下去喝莲子羹，像那句话只是随口一答，可我注意到她说"安分"两个字的时候，目光从宸淑妃面上滑过去了一瞬。

宸淑妃没有接话，但她脸上那笑淡了一线，像有什么话被堵住了咽不下去。她转过去跟瑛才人说话，不再提位分的事。宋蕴苒那句"安分"哪里是说给她自己听的，她是在告诉宸淑妃——你今日话说得够多了。宸淑妃大约听出来了，又不愿意认，便拿瑛才人当筏子，问她山庄里的泉眼有几个、水温如何，瑛才人答得口干舌燥。

我在席间一直沉默。看着宸淑妃说话的方式、握茶盏的角度、转头时颈项的弧度——每一个细节都跟前几个月在宫里时不同了。她从前骂人是喷出来的，如今她的刺收在话里，像一根根扎进棉花里的针，不喊疼就看不见血。这种分寸感她从前没有，那日百花宴上她还没有，如今却有了。四个月，葛懿宁在她耳边递了多少句话？每一句她都在用，用得小心翼翼，用得如获至宝。

她觉得自己聪明了。可一个人被人教着怎么说话，就是把自己活成了别人嘴里的声音。葛懿宁不在山庄，可她的影子铺满了这间水榭。